여름은 오래 그곳에 남아 - 연필 깎는 소리로 하루가 시작되는 것

[여름은 오래 그곳에 남아 - 연필 깎는 소리로 하루가 시작되는 것 ]

9시가 되자, 전원이 자기 자리에 앉아서 나이프를 손에 들고 연필을 깎기 시작한다. 연필은 스테들러 루모그래프의 2H. H나 3H를 쓰는 사람도 있다. 설계 현장에 컴퓨터로 제도작업을 하는 CAD가 도입되는 것은 아직 몇 년 뒤의 일이지만, 제도용 까만 연필심지와 심지홀더를 쓰는 것이 일반적이어서 아직도 연필로 제도하는 설계사무소는 드물었다.

입사하자 선생님이 손수 내 이름이 새겨진 오피넬 폴딩나이프를 연필 깎는 데 쓰라며 주셨다. 짧아진 연필은 리라 홀더를 끼워 쓴다. 길이가 2센티미터 이하가 되면 매실주를 담는 큰 유리병에 넣어서 여생을 보내게 하는데, 병이 가득 차면 여름 별장으로 옮긴다. 쓸 일이 있는 것은 아니지만 난로 곁 선반에는 연필로 꽉 찬 유리병이 일곱 개나 늘어서 있다.

연필 깎는 소리로 하루가 시작되는 것은 기타아오야마나 여름 별장이나 같았다. 시작해보니 분명히 그것은 아침에 제일 먼저 하는 작업으로 어울린다는 생각이 들었다. 커피를 끓이는 향내처럼, 연필을 깎는 냄새에 아직 어딘가 멍한 머리 심지가 천천히 눈을 뜬다. 사각사각 하는 소리에 귀의 신경도 전원이 켜진다. 핸들식 연필깎이는 딱 한 개. 여름 별장 가사실에 있는데 마리코가 사용하고 있다. - 63p.

 

여름은 오래 그곳에 남아 / 마쓰이에 마사시, Masashi Matsuie / 김춘미 / 비채

여름은 오래 그곳에 남아 / 마쓰이에 마사시

 

그래, 나는 연필이다 - 연필과 명상

우아한지 어떤지 모르는 - 집은 내 마음이고 몸이기도 했다.