[살인의 문 1] ‘증오’에서 ‘살인’으로 가는 문.

[살인의 문 1] ‘증오’에서 ‘살인’으로 가는 문.

 

[살인의 문 1 / 히가시노 게이고 / 이혁재 / 재인]

살인의 문 / 히가시노 게이고

 

 

말이 필요 없는 작가, 히가시노 게이고. [살인의 문]은 그의 작품 중에서도 단연 최고의 몰입감을 선사한다. 독자가 몰입할 수밖에 없는 이유는 남의 불행으로 재미는 느끼는 인간의 본능을 자극하고, 괴롭힘당하는 인간에 대한 연민, 인간의 마음속에 숨어있는 살의를 끄집어내기 때문이다.

주인공 다지마는 유복한 집안의 아들이다. 그의 인생이 불행으로 방향을 튼 것은 할머니의 죽음으로 시작한다. 노쇠한 할머니의 죽음에 다지마의 엄마가 독살을 했다는 소문이 나돌고, 부모가 이혼하고 집안이 몰락한다.

     우리 집 사람들의 마음은 별채에 누워 있는 할머니를 축으로 왜곡되고 일그러져 있었다고 생각한다. 그리고 그 왜곡과 일그러짐은 그때 이미 한계에 도달해 있었는지도 모른다. 할머니가 돌아가신 건 겨울 이른 아침의 일이다. 맨 처음 발견한 사람은 나였다. - 25p.

다지마는 그 소문 때문에 학교에서도 따돌림을 당한다. 전학을 간 학교에서는 더 심한 따돌림과 폭력을 당한다.

     하지만 불운하게도 나에 대한 아이들의 첫 번째 행동은 '아무것도 하지 않는 것'이었다. 한마디로 '무시'였던 것이다. 한 사람이 전학생을 무시하는 행동을 할 경우, 그걸 본 두 번째 사람은 전학생에 대한 자신의 접근 방법을 선택해야 한다. 첫 번째 사람을 따를 것인지, 아니면 자기 나름의 방식을 취할 것인지. 후자를 택하려면 어느 정도 용기가 필요하다. 첫 번째 사람과의 대립을 각오해야 하기 때문이다. 대개는 두 번째 사람도 단지 긁어 부스럼을 만들지 않겠다는 이유로 무시하는 쪽을 택한다. 이렇게 되면 그다음 사람들의 선택은 결정된 것이나 다름없다. 세 번째부터는 자신만 다른 태도를 취할 수 없기 때문에 앞사람들을 따르게 된다. - 115p.

외톨이가 된 다지마에게 위안이 된 것은 초등학교 동창인 구라모치다. 구라모치는 영악하고 말재주가 좋아, 사람을 잡는 매력이 있다. 게다가 구라모치와 함께 있으면 끊임없이 신선한 경험을 할 수 있어서 재미가 있었다. 그런데 다지마의 주변에 일어난 많은 일들이 구라모치의 속임수 때문에 일어난 것을 알게 되고, 그동안 자신이 이용당하면서 살았다는 것을 깨닫는다.

소설 속에서 다지마는 일방적으로 속고 이용당하는 피해자로, 구라모치 악인으로 묘사된다. 구라모치가 등장할 때마다 다지마는 계속 속고 같은 잘못을 반복한다. 읽다 보면 불길하고 답답한 마음이 일어난다. 직장을 그만두고 구라모치와 같이 살면서 구라모치를 파악하려하지만 매번 구라모치의 현란한 말솜씨에 속아 또 농락당한다. 다지마는 구라모치를 살해하기로 마음먹는다.

     세상에는 다양한 종류의 살인이 있다. 그러나 나는 그런 살인에는 관심이 없었다. 내가 동경하는 건 분명한 동기가 있고 살인의지가 지속적이며 냉철하게 실행에 옮기는 유형의 살인이었다. - 124p.

     아버지를 말릴 생각은 눈곱만큼도 없었다. 시마코 때문에 추락한 우리의 지난날을 생각하면 그 여자를 죽이고 싶은 것도 당연했다. 그보다 나는 다른 것에 관심이 있었다. 아버지가 과연 어떤 방법으로 그 여자를 죽일까 하는 것이었다. 죽인 다음엔 어떻게 할 것인가, 죽이겠다는 결의는 얼마나 강렬한가, 그런 것들도 궁금했다. - 176p.

동기가 있다고 반드시 살인으로 이어지는 것은 아니다. ‘살인의 문’을 넘어야 한다. 다지마는 인간에게 ‘증오’와 ‘악의’가 살의를 넘어서 살인을 하게 되는 과정에 파고든다. 구라모치의 악행은 2권에서도 이어진다. 다지마의 인생은 구라모치 때문에 파멸의 길을 걷는다. 다지마는 구라모치를 살해할 수 있을까? 살인의 문을 넘을 수 있을까?

 

[살인의 문 2] 잘못된 인연, 악연의 끝은 어디인가?